Da jeg var fire, forsøgte jeg at få min fingre til at lystre, da jeg var seks, opgav jeg. Lærte mig i stedet månederne at kende: januar, marts og august. Jeg tog ikke deres navne personligt; de svarede aldrig igen. Helt anderledes fingrene, der hævede til dobbelt størrelse, og bevægede sig steder hen, jeg ikke selv kunne […]