Louise Juhl

Vi går i Storcenter Nord, spiser pandekager i Rasmus Klump restauranten. Jeg nøjes med en enkelt, Barbara bestiller fire, hun viser tallet med fingrene.– Fire!Hun kører en fingerspids rundt i flormeliset, rundt og rundt og rundt. – Se mor, siger hun, – jeg tegner en rund. – Der er ikke noget, der hedder “en rund”, […]

I går talte jeg i telefon med min mor. Hun havde været ved Store Økssø og spist smørrebrød på en kro, og dagen før det, havde hun været til rundvisning. En forhenværende kollegas veninde havde inviteret, de havde besøgt de danske kartoffelmelsfabrikker. Hun beskrev det hele, min mor, i detaljer. Kartofler, processen, raffinering og pulverisering.– […]

Jeg har læst et sted, at der på japansk findes mere end 50 ord for regn: Tidlig regn og uventet regn. Blommeregn og tør regn. Sådan fortsætter det. Jeg tænker, at det samme burde gælde efteråret herhjemme. Tænk om vi havde ord, for alle de mange slags, der findes: Det forsinkede efterår og det omvendt […]

Jeg går tur med hunden, det regner. Dyret er langsomt denne morgen, snuser og tisser og vejrer: Så er der en fugl, der pipper, så er der en bil, der dytter. Hele tiden noget, man kan opholde sig ved. – Kom! råber jeg og hiver i linen, vi har jo ikke hele dagen. Og jeg […]

Det er mørkt udenfor og mørkt indeni, og én, der hedder Hanne Marie har skrevet, om ikke jeg kan sende hende et portræt, hvor jeg smiler? Jeg svarer: – what you see, is what you get. Det har været sådan et stykke tid. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det. En voksende ulyst ved at leve […]

Første gang jeg sagde, “jeg elsker dig” til et andet menneske, var det løgn. Han hed Martin og kom fra Klarup og gik til spejder sammen med Jacob, der havde meget runde og meget brune øjne øjne og hele uniformen fuld af duelighedsmærker. Martin havde kun to, klar-dig-selv og knivbeviset, til gengæld havde han en […]

Vi var til bryllup og jeg drak vin af høje glas, men blev bange for kagen og skreg – åh nej, ikke dét! Og alle gæsterne vendte sig rundt, de så på mig, der så på kagen, der havde ni lag af creme og crumble, portvinsmarinerede makroner og kirsebærgele. Et brudepar i plastik på toppen. […]

Jeg fik en fugl i fødselsdagsgave. En død fugl pakket ned i en skotøjsæske. Den lå på et leje af vat og var fra en veninde. På kortet havde hun skrevet “4ever.” Det var en lørdag og vi vågnede sent. Min mor havde gjort klar og stillet an på den orange serveringsbakke: Smurte boller, gaver […]

Jeg tænker ikke, at mine knæ er en andens, eller at mine øjne er dørspioner, og at jeg er en dør. Men den tanke har strejfet mig, at noget skete undervejs, og at jeg blev det, det endte med i stedet: Noget næsten lige så virkeligt, men langt fra så levende

De siger undskyld, mange gange, og forærer hende en ny cykel, metallicgrøn af mærket af SCO.– En rigtig verdensmestercykel! smiler hendes far og klapper i hænderne. Sætter sidespejle i begge ender af styret. De nævner det kun en enkelt gang siden. I konfirmationssangen, andet vers, linje tre. De rimer undskyld på tandbyld.Hun spørger aldrig til […]