Louise Juhl

I dag gik jeg forbi en butik, der solgte tæpper. Det var tidligt, før åbningstid, der var kun lys i et lille lavloftet kontorlokale med troldtekt-loft. På kontoret sad en kvinde, hendes hår lignede et pelsdyrs, jeg er ikke så stærk i den slags – en grævling måske eller en vaskebjørn. Hun sad og så […]

Fjorten minutter over et spørger du. Og nitten minutter i tre. Klokken halvfire og kvart over fire. Igen lidt i seks. Og nej, jeg svarer ikke og nej, det er ikke en forglemmelse. Landskabet udenfor suger og suger, jeg siger:– luften er tyk af fugt. Du retter mig. – Der er forskel fugt og væde, […]

Min mor siger, at det ikke nytter noget. Min far beder om osten, den uden kommen. Min bror slår en prut, en af dem, der lugter.Jeg vrænger: -Adr! Der er kun ni dage til jul og ingen har endnu nogle ønsker. Min bror synes, det er smukt, min mor, at det er besværligt. Min far […]

Jeg vågner ved, at det hagler, spiser en clementin, (tre), betragter hændernes uro. Måden de skræller frugten på, utålmodigt. Går tilbage i seng, falder i søvn og vågner kl. 6.19 med en køkkenkniv på puden ved siden af mig. Jeg husker ikke at have hentet den, det må være hænderne igen. Denne uro, jeg må […]

Jeg googler symptomer på stress, symptomer på angst, symptomer på lårbensbrok. Febervildelse, forladthedssyndrom. Jeg går ture og tygger tyggegummi, drikker te, leger ”sparke til bøtten” med mig selv. Læser overskrifter, taler med hunden, tisser. Skriver et fiktivt interview med min mor:Var dine børn planlagte? Var de ønsket? Græd du under graviditeten? Fik du ædeflip – saltlakrids, tomater, […]

Kære lørdag. Slut fred med togene, gør sorgen tilgængelig. Lad fuglen om at flyve og resten om at ligge. Bliv så længe, at det ikke giver mening at gå. Stay over. Giv min hud noget at omslutte – sener, knogler, fedt og puds. Et menneske, måske. Brug ikke dagen dumt, spild ikke tiden. Ring til […]

I går talte jeg i telefon med min mor. Hun er bekymret for mig, for at jeg er for meget alene. Klokken 8.21 skrev hun “alt vel?”, klokken 9.43 “har du lyst til at snakke?” Klokken 11.44 endnu en besked, nu med udråbstegn: “nu har din far gudhjælpemig fået et el-klaver!” Klokken halv to ringede […]

Forleden var jeg fjorten år og gemte mine alt for små bryster bag tykke uldne sweatre og hjemmelavede badges: ”Digt eller dø!” og ”Lev, som gjaldt det livet!” Mine drømme var søde og luftige: Først ville jeg redde kloden og bagefter ville jeg skrive. Mest for fuglene men også for mine fem børn, der skulle hedde […]

Der er dét med drømme, at de ikke er virkelighed – og det går begge veje. I nat drømte jeg så godt som ingenting, og det var svært at skelne fra den virkelighed, jeg vågnede op til: Snydevind, lunken kaffe og fravær af tanker. Jeg husker en jul i firserne, jeg ønskede mig en elektrisk […]

I dag er det den tolvte i tolvte i det herrens (eller kvindens!) år to tusinde og nitten. Tværsummen af tolv er tre, det samme er tværsummen af to tusinde og nitten: 2+0+1+9 giver tolv, som igen (1+2) giver tre. Tre tretaller er som bekendt porten til et eventyr, og så er det endda torsdag, […]