Han insisterer på at gå sidst ud ad døren, sådan er der så meget, der skal gå op. Puden skal rystes og lægges og rystes igen. Vandet skal løbe den tid, det tager at tælle fra enogtyve og til niogtredive, hver stavelse udtalt med omhu. Han fylder et vandglas, tømmer det i en enkelt slurk, […]