Ensomig #212

by Louise Juhl Dalsgaard

Allerede da jeg vågnede, var jeg bagud på point, hvilket viste sig ved, at jeg begyndte at børste mine tænder den forkerte vej rundt, det vil sige startende i venstre side af undermunden og ikke – som det jo er meningen – i højre sides overmund. Det bekymrede mig, og mens jeg drak kaffe overvejede jeg, om det mon var et tilfælde, at onsdag meget nemt lyder som åndssvag? For hvis ikke man kan børste sine tænder rigtigt, kan alt, også ugenavne, hurtigt vise sig at være en potentiel trussel.
I dag skal min far opereres, tror jeg nok. Det er lidt speget, for han har ikke fortalt det til mig, så på en måde ved jeg det ikke. Til gengæld har han sendt mig en prioriteret ønskeliste til sin 80 års fødselsdag i maj. Der er mange måder at undgå døden på. Den mest effektive er at forblive levende. Det har han heldigvis gennemskuet.
Han ønsker sig et grilltermometer og træskærerbog om anatomi, Anatomy for sculptors, hedder den. Han frabeder sig til gengæld eksplicit gavekort med hotelophold. Ret fornemt med sådan en liste, der ikke kun fortæller, hvad ønskelistens indehaver ønsker, men også, hvad denne ikke ønsker.
Så kan man ikke forlange mere.