Louise Juhl

Det ligner en hed affære.

Det er i august, varmedis og snegle i salaten. Tørken udtørrer hans hænder, han køber en salve på apoteket og smører sine fingre morgen og aften. Lange omhyggelige strøg fra håndrod mod fingerspidser. 
Overalt i huset hviler en tung lugt af Sisal og påbud, en tid lykkes han med at ignorere lugten, men så vokser den, sniger sig ind under huden, jo mere han søger at gemme den væk, des tungere synes stanken at trykke mod hans tindinger.
Han sætter sig for at opspore kilden, går systematisk til værks. Først skuffer, så hylder og kasser. Poser og punge. Derefter garagen. Han gennemsøger æsker med søm, rustne dåser med låg. Finder metervis af linegrøn snøre, pudseklude, drivtømmer og sjove strandfund, der ikke længere er sjove. En svømmehætte med påsyede blomster, en tæret hundeprop-pistol. Søstjerner med fluorescerende arme; krympet af tid og tæring men stadigt lysende. På kontoret finder han en kasse med breve, udenpå står: ’Fra Aksel til Astrid’. Han skimmer en håndfuld, men finder ikke noget af betydning. Beskrivelser af en halt kat og en feberfantasi, om en meget meget lille mand, der råber meget meget højt men uden at blive hørt. I køkkenet gemmer sig en pose pelsede appelsiner, i reolen i stuen han en sjælden førsteudgave af Dickens juleeventyr. Hynder vendes, tæpper bankes, alt sammen uden held, lugten hænger ved.

Til sidst ser han ikke anden udvej end at brænde huset ned. Strandfund og fordærvet frugt, kassen med breve. Han tømmer en dunk med benzin gennem huset og stryger en tændstik. Flammerne griber fat med det samme, og inden længe er hele stuen omspændt af luer. Inde fra midten af flammehavet hører han en svag piben, det er den lille mand fra feberfantasien, hans mund er åben som til et skrig, men der kommer ikke noget ud. Ingen lyd, ingenting.

I avisen skriver de om den tragiske hændelse, ingen ved hvad der gået galt. Nogle taler om et uheldigt sammentræf, andre om forsikringssvindel. En enkelt nævner noget om ulykkelig kærlighed, men det er alt sammen bare spekulationer.