De taler. Om tremmesenge, der rumsterer bagerst et sted, og en lille klode, der lyser. (Også) Om realskoletid og gulnede parceller, om blomster uden navne og uendelighedens grænse. Hvis´er og når og så vidt vides Engang vil de nøjes med at nikke eller ryste på hovedet. Alt indtil, er bare kunstigt åndedræt.