Louise Juhl

Første gang, vi mødes, er på plænen foran cafeen. Vi har begge hunde med og standser op, så dyrene kan lære hinanden at kende. – Carrie, smiler hun, og jeg sætter mig på knæ. Stryger hunden over ryggen: – Carrie. Hun fortæller mig om sin mor. Hvordan hun altid stillede sig med ryggen til, hver […]

På et bord (i en bog, jeg læser) står et askebæger. I sengen ved siden af ligger en måge og reciterer digte. Der er ingen som helst evidens for, at rygning skulle være årsag til fuglens rablen og heller ingen for, at mågen skulle have nogen forbindelse med bogens indhold. Alligevel tænker jeg, at onsdagen […]

Det er onsdag og sproget står i kø for at opløse sig selv (en brusetablet men uden vand) Halveringstiden for nuet er forkortet siden i går og fremtiden har fået karantæne (pga mistanke for doping) Et sted i en bog ligger en saks på et bord. En saks er ikke en te-si og en te-si er ikke […]

Malaysias konge er abdiceret, og et snefald har lammet den tyske trafik. Klokken er 6.16, jeg læser overskrifter og skriver lister over digtenes henfaldstid: Pessoa, Neruda, Tranströmer, mens jeg forsøger at stoppe min næse i at bløde. Bagefter googler jeg ubrugelige statistikker om alt fra det tilsyneladende tilfældige til det dødeligt uafvendelige: I dag vil […]

Det er ikke alt, der gør ondt, som behøver at gøre det! Det er det første, I får at vide. Det handler om skelne, spørge ind: Hej lille smerte, hvad er du for én? Svaret vil ofte overraske, forklarer Ann-Elise, der leder gruppen: – Dét, der ligner vrede, kan vise sig at være for lavt […]

Du kigger bare, svarer du, da en fyr med bløde øjne og tilbageredt hår spørger, om du vil have hjælp. – Naturligvis, svarer han og vender ryggen til. Du løfter ærmet på en skjorte, der hænger fra et stativ, slipper det igen. Du er ikke på jagt efter noget særligt, siger du, dine behov lader […]

Han hedder Martin og har lige købt en lejlighed for enden af en lukket gade. – Tænk sig, fuldkommen uforstyrret inde i byen, siger han. Hans hår er skulderlangt, kraftigt, strøget tilbage. Han overvejede selv arkitektskolen en overgang, men så blev køkkenet hans skæbne, forklarer han og tager mål fra loft til gulv. Dørkarmenes bredde, den lange […]

Det er en sen formiddag, måske i februar. Min mor peger ud ad det store vindue for enden af stuen, drejer ansigtet imod mig, siger: – Du skal lære af fuglene: Når de pudser fjer og bygger rede. Når de lander og letter, når de pikker et bær, æder af ormene. Jeg følger hendes finger […]

Jeg har fået arbejde i Føtex kundeservice, jeg skal læse noveller med skjult reklame for forbrugsblinde kunder, og gøre fiskefileter klar til stegning: Vende dem i æg og rasp – tale dem til ro. Det er typisk i ydertimerne, det vil sige før kl 16.00 og efter 17.00. Udover de faste opgaver får jeg også […]

– Det er bare vinden, forklarede min mor, da jeg spurgte. Det var det år, hendes øjne løb i vand, hver gang hun så på mig. Jeg vidste, at hun løj, men tænkte, at vinden nok havde tilpas brede skuldre til at bære skylden. Flere år år senere fjernede de hendes bryst, det var hverken […]