Fire dage senere melder han sig til en kursus i kodning og forsøger at finde rundt. I begreber og forkortelser, html og CSS, JavaScript og Objective-C. Pludselig handler det ikke længere om dæmoni og forbandelser men om logik og gentagelser. Han går hurtigt kold, rejser sig og skænker en kop kold kaffe fra køleskabet. Han […]
Han arbejder på et strategispil, fortæller han en tirsdag aften tæt på tolv. Han vækker mig uden varsel og forklarer mig om baner, labyrinter og levels. Om en valuta, der måles i magt. Antal mennesker, man ejer. Det er noget med en bjørn i et bur og børn med pinde, han taler begejstret og uden […]
Hun foreslår, at vi går en tur i haven, der er så mange ting, der spirer frem, siger hun og peger rundt. På hækken, der har fået knopper og tulipanerne, der kun er få dage fra at springe ud. Haven er hendes helle, her er planterne ordnet efter nytte eller nydelse. Køkkenhaven er sået til med persillerod, rødbeder og ærter. […]
Min mor siger, at det er bedre at stille en kold gryde på et varmt komfur, end det er at stille en varm gryde på et koldt. En kold gryde på et koldt komfur, derimod, det gør ingen som helst forskel. Hverken komfuret eller vandet tager skade, men gør heller ingen gavn, alt forbliver det samme. […]
Der er også gode dage, ja. Turen til Thy, for eksempel, vi vandrer ni timer ad smalle stier, der er lyng og krat overalt. Og så pludselig: meterhøje klitter. Hans øjne bliver fugtige, – se, han tager min hånd og klemmer den, det gør lidt ondt. Han går forrest hele vejen, viser vej, taler og taler, […]
Efter to måneder maler han dem over. Væggene altså, de fire hvide. Det er det uens i farven, der forvirrer ham. De forskellige nuancer af hvid. De får det til at svimle, siger han, selv når han sidder ned. Det er som om, de kæmper mod hinanden, som om det matte kæmper det blanke, han føler […]
Tirsdag har jeg lukkevagt i butikken, det tager tid. Alle oste og pølser skal pakkes ind i Wita Wrap og flyttes i frysehuset. Glasmontrene skal pudses, gulvene vaskes. Der hænger en lang liste på bagsiden af døren til frokoststuen: Husk:– Rengøre alle håndvaske, pålægsmaskinen. – Tømme affaldsspande – Lukke vinduer– Tilslut alarm Den er lidt over syv, før […]
Jeg ved ikke, hvor jeg skal starte. Lad os kalde det et digt, en overvejelse. I går kørte jeg med tog til Aarhus, solen blødte gult som et ituslået æg. Tæt på stationen passerede et godstog, det havde syv, måske ti, kampvogne på træk. Kvinden på sædet overfor mig gjorde korsets tegn.Senere var jeg ved […]
Vi var sammen i tre år, alligevel har jeg ingen billeder af os. Men jeg husker det meste, hvordan der så ud. Ferien ved Ringkøbing fjord, for eksempel. Han havde lejet en lejlighed i et vandland, væggene var af rød mursten, fra stuen var der udsigt til en gokartbane med børn, der kørte rundt i cirkler, […]
Jeg genkender nummeret, det er det samme som dengang. Fem ubesvarede opkald, til sidst skriver han en besked. Om ikke vi skal ses? Jeg svarer jo, det er vel det mindste jeg kan gøre. Jeg forlod ham en tidlig morgen med hvad, jeg kunne have i hænderne. En pilatesbold tømt for luft, en elkedel og […]