Eventyrerne er fulde af dem. Overgangene. Fra barn til voksen. Næsten al kunst handler om det, om transition og forvandling, puppen, der folder sig ud, spreder vingerne og flyver bort som den smukkeste sommerfugl. Men hvad med den anden vej, forvandlingen fra voksen til ældre eller gammel. Fra springende hjort til opløst ådsel.For nogle år […]
Hjerte rimer på “så-ka-du-lær-det”. For noget tid siden læste jeg en kort roman. Måske var det en lang novelle: En kvinde planlægger at lægge sit liv om, forlade alt. Hun pakker en kuffert og tager en taxa til lufthavnen, efterlader sin elskede til intet andet end køkkenhaven: fire højbede og en busk med ribs. I […]
For nogle måneder siden skrev jeg om mine tiltagende problemer med min hals, ømhed og problemer med at synke, tør hoste, en følelse af, at noget sad i vejen, en knude måske. Min læge lyttede og mærkede, sendte mig til scanning, testede min lungefunktion, alt var så såre gennemsnitlig som den slags kan blive. “Stresshals”, […]
En ting ad gangen. Et ord. En sætning. En følelse. Nu. En kop kaffe. Udenfor hænger hans t-shirt på snoren. “Can’t help it”, står der skrevet henover brystet. Tungt vand. Lyden af en guldsmeds flagren mod gardinet. Undskyld. Jeg har læst et sted, at hunde kan lugte sig frem til angst. Og kræft. Tidlige tegn […]
I går læste Michael højt for mig fra en artikel om unøjagtigheder. – Vidste du, sagde han, at vandstanden ved ækvator er højere end ved polerne? Det var noget med jordens rotation om solen, centripetalkraften, altså den kraft, der skal til for at holde et legeme i en jævn cirkelbevægelse. – Aha, mumlede jeg uopmærksomt […]
I et essay af Annie Ernaux ‘Landscapes of Cancer and Desire’ beskriver hun et sygdomsforløb med brystkræft i 2003. Teksten er ikke, som man måske kunne forvente, trist, snarere tværtimod, det er en nøgtern gennemgang af fotos og dagbogsnotater hun har gemt.Opdagelsen af hendes sygdom falder sammen med, at hun møder en ny mand: M. […]
De fjerner hendes bryst under fuld bedøvelse. Bagefter husker hun intet. Først var det der, siger hun, – og så var det der ikke. Jeg spørger, hvad de gør af den slags bagefter. Af det fjernede bryst. Hun trækker på skulderen, siger: Mon ikke de brænder det? I radioen advarer de om kødannelser ved Limfjordstunnellen. […]
I The New Yorker læser jeg brancehanalytiker Kristen McLean, citeret for at sige, at to tredjedele af de udgivelser, der stammer fra USAs ti største forlag, sælger færre end 1000 styk. Som forfatter er det en både forfærdende men også lidt fantastisk nyhed, det sidste sådan at forstå, at ens egne salgstal måske ikke er […]
Her til morgen faldt jeg over et essay. “Problemet med venner” lød titlen på dansk, på originalsproget “The trouble with friends”.Jeg kastede mig straks over det, for jeg har længe grublet over det med venskaber, hvad de kommer af og hvad der får dem til at forsvinde igen. Kollapse, glide ud. Jeg er ikke sådan en, […]
Jeg fik at vide, at jeg havde fået tingene galt i halsen, min vrede, min sorg, min døde tvilling. Det hele var bare noget, jeg fandt på, sagde de, og derefter pakkede jeg alting ind. Mine tanker i cellofan (svært knitrende), og mine følelser i witawrap (svært klæbende). Sagde ja, når jeg blev spurgt.– Er […]