Vi lærte at le, når noget gjorde ondt. Rejse os og børste sand af knæene. Sige pyt og komme videre. ‘Op igen’. Det hjalp hverken at pive eller at græde over spildt mælk, fik vi at vide. Det var som med ulykker på hest: Den bedste kur var at komme i sadlen igen. Bevise, at man […]
Vi så til, mens vores forældre vaskede bilen, bankede tæpper, tjærede tag. Og når de som belønning for veludført arbejde købte sig en hindbærsnitte, delte den i to og nød den til kaffen søndag eftermiddag. Det vi så, var et voksenliv og en fremtid fyldt med gøremål og pligter. Forældrekonsultationer, tandeftersyn, nye tagrender. Og oveni det […]
Der var hjem i glas og stål. Køkkener delt af en halvmur, et forsøg på en bardisk, der kun blev brugt nytårsaften til at stille fade med kransekage og glas med mousserende vin på. Skabslågerne var var beklædt med spejlglas, lofterne med små pendler. ’En imitation af stjernehimlen’, forklarede de, og udpegede Store Bjørn og […]
Vores bedsteforældre spurgte igen og igen: hvor bliver tiden dog af. Vi var i tvivl, om vi skulle svare og hvis ja, så hvad: Var det tiden bag os, de efterlyste – i går og i forgårs. Eller var det tiden foran os: I morgen, om et år? Måske var det begge dele.Et sted midt imellem, hvor […]
Vi frygtede og beundrede dem, vores mødre. Frygtede at ende som dem, stå for det, de stod for. Det servicerende, det eftergivende, det praktiske. Hadede tanken om at ende der. Med at vække børn, vaske vinduer, stoppe strømper. Slæbe mel og mælk hjem, ris og grove grøntsager. Fylde hylder med basisvarer: Mariekiks til børnene og […]
Vi overvejede, om der var en vej udenom voksenlivets helvede. Et liv uden firkantede græsplæner, grundskyld og pligtbesøg. Men vi fandt ikke noget svar, i stedet valgte vi at lukke øjnene. Drak os fulde og vågnede morgenen efter på en drømmeseng, vores forældre havde slæbt ud på badeværelset, så vi kunne kaste op direkte i […]
Det var vigtigt at klare sig godt, få sig en uddannelse, stifte familie. Skabe sig Et Godt Liv, hvilket indebar mand, børn og arbejde, et job, gerne hæderligt lønnet, så det ikke kun rakte til mad på bordet, men gav en frihed til ferier og fornødenheder at være ’Herre i eget hus’. Det værste, der kunne […]
Anderledes hos de nyrige. Her brugte man gerne penge og havde intet imod at vise sin velstand.Børnene var altid først med det sidste: Konsolspil og walkie talkies, inliners og en ghettoblaster. Deres forældres bil blev skiftet ud hvert tredje år: På den måde sikrede man bedst bilens salgsværdi, lød forklaringen, men sandheden var, at de hyppige bilskift […]
Som altid omtaltes nutiden med en vis foragt. Sammenhængskraften i samfundet smuldrede og en voksende historieløshed lod sig ane. De ældre hånede de unges brug-og-smid-væk-kultur, som de mente var et tidstypisk udtryk for forkælet materialisme og manglende respekt for tidlige generationers hårde arbejde. – Et arbejde, hvis skuldre de unge nu stod på men ifølge […]
På mange måder var vi som fedtsugende papir, vi tog alt til os. Det smukke, det hæslige. Det ligegyldige. På Esso-tanken i krydset mellem Sohngårdsholmsvej og Mylius Erichsens vej lejede vi movieboxes, som egentlig bare var videomaskiner forklædte som aluminiumskuffert. ”Tre film, tre dage, tres kroner” reklamerede de på et skilt klemt inde mellem motorolie […]