Min morfar var lige dele kærlig og kolerisk. Han brugte alle sine vågne timer på at skaffe penge til husholdningen, høvlede bænke, skar lister efter mål og byggede kasser til højbede. Han klippede får og garvede deres skind, solgte de fleste. Samlede æg fra hønsene, nok til både brød og kager, blødkogte æg til morgen […]
Hun er ikke bitter. Det er det, hun siger: – Jeg er ikke bitter, men. Og fortsætter så med at tale om, hvor glad hun er. For huset i skoven, alle de somre, vi har tilbragt sammen der. Hele familien, i bare fødder på terrassen eller i klipklapper på vej igennem det høje græs. Altid på […]
Hortensiaerne i forhaven er tæt på afblomstret, om en måned vil kun de pistne grene stå tilbage. Hun åbner døren, før jeg når at ringe på. Hun er i en taljekort jakke og jeans, på brystet bærer hun en broche i riflet sølv. Hun rækker armene frem til et knus, siger “hej” og ”så dejligt at […]
Nogen gange vågner jeg og er ved at tude. Af glæde. Over næsten ingenting eller måske over det hele til sammen. Over hunden, der sover i sofaen og tanken om huden på min mors hals, furet som et støvet landskab i Grand Canyon. Jeg er ikke en af dem, der ingenting fortryder, langt fra. Fik […]
Hun meldte mig til svømning. Det var noget med motion og samvær med jævnaldrende. Jeg ville have godt af begge dele, mente hun. Det var i Solsidehallen med vægge og loft i glas, lydene i hallen var mudrede men skingre, et flik flak af råb og hvin. Min badedragt var med motiv af svømmende pingviner, […]
Jeg ville så gerne, at det her startede anderledes. Med et stik i hjertet, en kugle af uld og ild eller en hårbold af ophobet savn. Men sandheden er, at jeg for længe siden købte en billet til toget, og det er grunden til, at jeg tager afsted i dag. Jeg elsker min mor. Det lyder […]
Min morfar elskede cigarer højere, end han elskede sin egen kone. Det var ikke kærligheden til min mormor, der haltede, slet ikke. Glæden ved tobakken var bare enorm. At trække røg ind, puste røg ud, dén bevægelse. Livet som tegn i tåge. Nihil sine labore – det var navnet på det mærke, han røg, intet uden […]
Jeg er født 12 dage for sent. Min mor siger, at jeg skulle have været krebs, nu endte jeg som løve. Det har alle dage været en sorg. At være et rovdyr, en solskinssluger. Hos løverne er det hunnen, der jager. Hannens manke forhindrer ham simpelthen i at skjule sig for byttedyr på savannen. Jeg åd […]
Jeg elskerOrdene fingerbøl og lertøj. Børn, der hopper i pytter. Nåletræer og mellemlagret ost. Sten med huller og uden. Store hænder og ananasæbler. Sebastian fra Brideshead. Blød fløjl. At kat er tak stavet bagfra og omvendt – at tak er kat. Skæret fra røde tegltag lige efter, at det har regnet. Anemoner. Min hund og […]
Engang skrev jeg en bog om en mor, der fik kræft. Og om hendes to børn, Martin og Maria, der blev så kede af det, at Maria fik blærebetændelse af kulde og kedafdethed og Martins ene ben begyndte at visne.Det var efter en sommer med usædvanligt mange sommerfugle – og større end nogensinde. Jeg var […]