Min søster blev skudt. Ved et skoleskyderi på det universitet i USA, hvor hun læste. Det var i april, kirsebærtræerne stod i fuldt flor. Dagen forinden havde hun sendt mig et foto af sig selv. Siddende på en bænk i parken. Det kunne have været plakaten til en film, vendepunktet ville være det øjeblik, hvor […]
Jeg læser en novelle af Yuyin Li, en forfatter, jeg tidligere har gjort opmærksom på. Dengang var det for hendes hjerteskærende gode essay: “What gardening offers after a sons death”. Essayet er skrevet kort efter, at Li mistede sin ældste søn, Vincent, til selvmord. Det handler om Virgina Woolf, murmeldyr, planteskolekataloger, sorte huller, kaninhuller, lotusfrø […]
Det er 1. september, efterårets første dag, jeg læser en anmeldelse af Nick Caves nye album, Wild god, hæger mig fast til linjerne: “»With its golden touch the light was such/ That the moment was worth saving«. Jeg er holdt op med at tro, det bliver bedre. Det er ok, jeg har det jo godt […]
Eventyrerne er fulde af dem. Overgangene. Fra barn til voksen. Næsten al kunst handler om det, om transition og forvandling, puppen, der folder sig ud, spreder vingerne og flyver bort som den smukkeste sommerfugl. Men hvad med den anden vej, forvandlingen fra voksen til ældre eller gammel. Fra springende hjort til opløst ådsel.For nogle år […]
Hjerte rimer på “så-ka-du-lær-det”. For noget tid siden læste jeg en kort roman. Måske var det en lang novelle: En kvinde planlægger at lægge sit liv om, forlade alt. Hun pakker en kuffert og tager en taxa til lufthavnen, efterlader sin elskede til intet andet end køkkenhaven: fire højbede og en busk med ribs. I […]
For nogle måneder siden skrev jeg om mine tiltagende problemer med min hals, ømhed og problemer med at synke, tør hoste, en følelse af, at noget sad i vejen, en knude måske. Min læge lyttede og mærkede, sendte mig til scanning, testede min lungefunktion, alt var så såre gennemsnitlig som den slags kan blive. “Stresshals”, […]
En ting ad gangen. Et ord. En sætning. En følelse. Nu. En kop kaffe. Udenfor hænger hans t-shirt på snoren. “Can’t help it”, står der skrevet henover brystet. Tungt vand. Lyden af en guldsmeds flagren mod gardinet. Undskyld. Jeg har læst et sted, at hunde kan lugte sig frem til angst. Og kræft. Tidlige tegn […]
I går læste Michael højt for mig fra en artikel om unøjagtigheder. – Vidste du, sagde han, at vandstanden ved ækvator er højere end ved polerne? Det var noget med jordens rotation om solen, centripetalkraften, altså den kraft, der skal til for at holde et legeme i en jævn cirkelbevægelse. – Aha, mumlede jeg uopmærksomt […]
I et essay af Annie Ernaux ‘Landscapes of Cancer and Desire’ beskriver hun et sygdomsforløb med brystkræft i 2003. Teksten er ikke, som man måske kunne forvente, trist, snarere tværtimod, det er en nøgtern gennemgang af fotos og dagbogsnotater hun har gemt.Opdagelsen af hendes sygdom falder sammen med, at hun møder en ny mand: M. […]
De fjerner hendes bryst under fuld bedøvelse. Bagefter husker hun intet. Først var det der, siger hun, – og så var det der ikke. Jeg spørger, hvad de gør af den slags bagefter. Af det fjernede bryst. Hun trækker på skulderen, siger: Mon ikke de brænder det? I radioen advarer de om kødannelser ved Limfjordstunnellen. […]