De fjerner hendes bryst under fuld bedøvelse. Bagefter husker hun intet. Først var det der, siger hun, – og så var det der ikke. Jeg spørger, hvad de gør af den slags bagefter. Af det fjernede bryst. Hun trækker på skulderen, siger: Mon ikke de brænder det? I radioen advarer de om kødannelser ved Limfjordstunnellen. […]
I The New Yorker læser jeg brancehanalytiker Kristen McLean, citeret for at sige, at to tredjedele af de udgivelser, der stammer fra USAs ti største forlag, sælger færre end 1000 styk. Som forfatter er det en både forfærdende men også lidt fantastisk nyhed, det sidste sådan at forstå, at ens egne salgstal måske ikke er […]
Her til morgen faldt jeg over et essay. “Problemet med venner” lød titlen på dansk, på originalsproget “The trouble with friends”.Jeg kastede mig straks over det, for jeg har længe grublet over det med venskaber, hvad de kommer af og hvad der får dem til at forsvinde igen. Kollapse, glide ud. Jeg er ikke sådan en, […]
Jeg fik at vide, at jeg havde fået tingene galt i halsen, min vrede, min sorg, min døde tvilling. Det hele var bare noget, jeg fandt på, sagde de, og derefter pakkede jeg alting ind. Mine tanker i cellofan (svært knitrende), og mine følelser i witawrap (svært klæbende). Sagde ja, når jeg blev spurgt.– Er […]
I går besøgte jeg en ven. En god og klog ven, en kærlig ven også. Vi talte om bøger, vores egne og andres, og om sushi og butter chicken og usikkerhed og grundtvivl. Om frygten for at være meget. For kert. Jeg fortalte om en dårlig vane, jeg har, med at knytte mig for tæt […]
Seksten måneder blev til tyve og tyve måneder til et år. To år: Martin fejrede vores Bomuldsbryllup. Jeg huskede ham på, at vi ikke var gift, men hvad betød den slags formaliteter, svarede han, så længe kærligheden var ubetinget, vores forhold for evigt. Han havde købt gaver, en picnicrygsæk to knive, to gafler, to tallerkener […]
Det stod klart allerede fra begyndelsen, alligevel blev jeg hos ham i seksten måneder, vi nåede at plante hjertesalat og ærter i højbede, gulerødder og skovjordbær og at få papirer på et rækkehus lidt udenfor Lystrup, før jeg lagde kortene på bordet. Sagde det, som det var, at det ikke skulle være os to og […]
Min første forelskelse var i en pige. Ikkeast det i sig selv var bemærkelsesværdigt, men det var alt andet omkring hende. For eksempel havde hun klippet håret helt kort i den ene side men ladet det vokse langt i den anden. Det gav anledning til mange rygter, nogle mente, hun var opereret for en hjernesvulst, […]
Da jeg første gang bad lægen om hjælp til at blive gravid, var jeg 36. Det er sent, jeg ved det, men indtil da havde muligheden ikke syntes relevant. Jeg havde i årevis kæmpet med en alvorlig spiseforstyrrelse, og selv da jeg sad ved lægen i mit seksogtredivte år og fortalte hende, at jeg drømte […]
Jeg er et meget priviligeret menneske. Jeg lever af litteratur, ikke bogstaveligt nej, men jeg skriver bøger, underviser i skrivekunst, faciliterer litterære arrangementer. Det er en kæmpe glæde, og jeg kunne virkelig ikke tænke mig noget andet.Når det er sagt, så er det en økonomisk prekær levevej. Jeg skovler ikke ligefrem penge ind på bogsalg, […]