Hvis det var december, ville jeg måske græde, men det er sommer, og jeg græder ikke. Jeg aflytter min telefon, nogen har lagt en besked, forkert nummer, viser det sig, en mand undskylder forstyrrelsen, jeg overvejer at ringe ham op, svare: – Ingen årsag. Jeg hørte for nylig en podcast om en mand, der var […]
– Men hvad er det værste, der kan ske? Hun stikker hovedet ud inde fra køkkenet, det våde hår hænger i striber ned over skuldrene, sætter våde mærker på hendes t-shirt. Før jeg når at svare, er hun videre:– Over eller under, vil hun vide, det er så typiske Matilda. At tænke på den slags […]
Jeg talte for nogle måneder siden med en kollega, han havde læst nogle essays fra min hånd og skulle opsummere, hvad de handlede om. Han havde særligt bidt mærke i ét billede, der gik igen: Astronauten, der havde mistet kontakt til sit rumskib. Osten i udstillingsvinduet. Fluen i glasset. Dette, at være lukket ude fra- […]
Ensomheden findes og usikkerheden, usikkerheden findes også, engang var den min værste fjende, jeg læste bøger om at slå den ned, skamme den ud, ”værd dig selv”, ”kvind dig op”, jeg pegede fingre ad mig selv i spejlet, hviskede ”kom nu an”, ”vis mig, hvem du er”, jeg pressede bumser ud med en ihærdighed, som […]
De følte sig ikke trygge længere. Sådan forklarede de det, eller måske var det mest Solveig, der forklarede. Man kunne vel forestille sig det, tænk sig at vågne et morgen til et vindue uden hverken glas eller ramme, et stort tomt stirrende øje. Tyvene, eller hvad der nu var tale om, havde fjernet det hele […]
I går læste jeg en bogblogger citere en kendt dansk forfatter for at have sagt: “Skriv aldrig om din barndom, det er næsten altid kedeligt at læse”. Jeg skrev det ned blandt de omtrent halvtreds andre nylige påstande om Do’s and Dont’s for litteraturen, jeg er faldet over. “Skriv aldrig fra hovedstolen. Sommerhusfortællinger nej tak. […]
Da hun fortalte, at de skulle skilles, var min første tanke, at han havde været hende utro. Eller det, der var værre, måske: havde han mon slået hende, holdt hende som gidsel i et fængsel af tavshed og trusler? Men sådan hang det ikke sammen, vi er bare vokset fra hinanden, forsikrede hun mig. Hans […]
Jeg har ikke tal på alle de gange, jeg har fået at vide, at det nok ska gå. At med al den viden og indsigt jeg har om- og i min egen situation, er jeg heldig stillet. Det kommer hver gang fra et godt sted. Det er en kompliment og en opmuntring: Du har alle […]
Da huset på nabogrunden brændte ned, var jeg otte år. Jeg husker de blinkende blå lys, der slog hul i nattemørket, de mange mænd med hjelm og uniformer. Den sært sitrende stilhed, der kun blev afbrudt når endnu et tagspær styrtede sammen og derefter vandets tryk fra de tykke slanger, schsss. Og så midt i […]
Alma vil ikke omfavnes. Hun siger ikke nej, men vender siden til, når jeg forsøger, eller hun bukker sig ned og strammer snørebåndene på sine sko. Spørger om ting, jeg ikke kan svare på, som om hun tester mig, som om hun vil se hvor langt min tålmodighed rækker. Min viden, min kærlighed. Kan man […]