Louise Juhl

“Deep in mourning, I thought, What if spring never returns?”

Nogle gange læser jeg noget, jeg ikke kan bære, at andre skal gå glip af. Derfor – igen, igen – anbefaler jeg af et essay fra The New Yorker.
“What gardening offered after a sons death” er skrevet af den kinesiskfødte forfatter Yiyun Li og handler om… ja om sønnens selvmord, men også om Virgina Woolf, murmeldyr, planteskolekataloger, sorte huller, kaninhuller, lotusfrø og Mao.

Sønnens død i 2017 sker samme dag, som Yiyun Li overtager en gammel villa med have. Nogle uger forinden har hun vist huset frem for ham, han siger “This garden needs improvement. I can’t wait to garden with you”.
Men Vincent, som sønnen hedder, kommer ikke til at gå i haven med sin mor, han tager sit eget liv, og Li skriver om tiden efter. Først rammes hun af en afgrund, et sort hul, en massiv kraft der forhindrer hende i at se andre steder end ned i mørket. Hun spørger sig selv hvorfor? hvordan? Men indser hurtig, at den slags hypotetiske fremtider hører livet – ikke døden – til.
Døden rummer ikke alternativer, den er endelig, et faktum, der ikke kan ændres uanset hvor meget, man drømmer, eller hvor mange bøger, man skriver.

I stedet vender hun sig mod haven. Fra sin barndom husker hun farens have, et frimærke på to gange halvanden meter, en køkkenhave med kartofler, spiselige blomster, krydderurter. Nogle få dagliljes også, de er kommet til med vinden, en slags ukrudt – men meget smukke.
Yiyun Li planter først 25 løg, kaster dem et tilfældigt sted i haven. Bruger dagene på at grave i jorden, læse gamle botaniske værker bruger haven som et helle. Men tingene går langtfra som planlagt, insekter æder af bladene, kaniner, råvildt af blomster og planter. Alt hendes arbejde går til spilde, der er ikke andet at gøre end at starte forfra. Plante igen, håbe det bedste men også leve med det værste.
Li citerer fra et værk: “The Saga of the century Trilogy”:

““I am sure that if you had been told when you were a child about all the things that you were going to have to do, you would have thought you had better die at once, you would not have believed you could ever have the strength to do them.”
Og svarer selv til dette:
“Had I been able to go back to my childhood self and tell her that one day I would live as a mother who has lost a son, the child would be equally incredulous: surely such things happen only in fiction, to characters who are much more interesting and tragic?”

Det er et fremragende essay. Vidunderlig velskrevet, inspirerende, håbefuldt og samtidig rasende nøgternt.
Som her:

“Anything can happen in a garden, nothing lasts, and yet something can always be made out of the soil, even with the most destructive weather, even when rabbits and groundhogs and Japanese beetles join forces, greedy and ruthless. All things in the garden, just as in life, are provisional and impermanent. One gardens with the same unblinded hope and the same willingness to concede as one lives, always ready to say, If not now, later; if not this year, next year.
But these sentiments would have sounded preachy had I said them to Vincent when he was alive.

[But]A garden is not a shrine. Living is not metaphorizing. I don’t always think about Vincent’s plan to work alongside me when I potter in the garden. A garden is trustworthy only at this moment, in this now: the past is irrevocable, the future unpredictable.”

Det er så godt gjort, skrevet, det er eksistensen opridset på ganske få sider, det er kærlighed på skrift. Læs💚