Det begynder længe før.En kvinde på det forreste sæde har smidt skoene, det er varmt. Alma træder ind, hej, hej, læner sig ind over den lille låge ind mod chaufføren og giver ham et kram, pyha, sikke en varme siger hun og lægger penge på det lille bord til mønter, præcis nok til en billet, […]
Jeg læste for nylig, at fugle, der ikke kan flyve, kaldes for flugtløse fugle. Jeg har aldrig tænkt på det sådan før, på friheden som en flugt. Fra oplagte fjender, Ikea-køer, endeløse powerpointshows, slet skjult hån.Pingviner har godt nok vinger, men de kan ikke flyve. De må stå i kø, som vi andre, og vente […]
Hun deler dagene op som piller i en dispenser. Morgen, middag, aften. Den første del er den nemmeste, hun tænder radioen og lytter til de to værter, der med et aldrig svigtende humør fortæller om bilkøer ved sammenfletningen på E45 Østjyske Motorvej og en løstgående svane i venstre spor på landevejen mod Gevninge. Musikken bemærker hun […]
31.12 Solen udenfor skinner iskoldt som en polarrævs røv. Mark kalder igen: – Kommer du?Jeg burde vel svare ham. På bordet: En tommestok, en håndcreme, en brugt tandstikker. Tre bøger af varierende tykkelse, en halvbrille. Nytår er næsten råt nyt stavet bagfra. Jeg har pakket en taske med tyggegummi, en teske, hårlak, en digtsamling af Richard […]
Han sidder ved det allerbagerste bordet i cafeen; fylder hele rummet, roligt og rank. Han ser op, da jeg kommer ind, løfter en forsigtig hånd, som for at sige: Den er god nok. Det er hér. Jeg er mig. Jeg vinker tilbage, frygteligt bevidst om mig selv, mine bevægelse. Måden, jeg løfter mine fødder på. Armene, der […]
Han vil gerne have loft til kip. Og ovenlysvinduer. Det handler om luft, siger han, han vil skabe mere plads omkring os, større rum til vores tanker. Han har læst om det, om hvordan lys påvirker os. Det er ikke bare humøret, der påvirkes positivt af lys, vores kognitive funktioner optimeres også. Vi reagerer ganske […]
31.12 Mark har pyntet op med serpentiner og sølvlameller, buketter af juleroser og elefantgræs. Han har hængt farvede balloner i loftet, HAPPY NEW YEAR, en skæv og skinger gestus, det ligner en kommando, en majors ordre til sit segnende regiment: Dont worry, be happy New Year. Udråbstegn. Min krop er tung efter aftenens rødvin, halvanden flaske blev det […]
Det ligner en hed affære. Det er i august, varmedis og snegle i salaten. Tørken udtørrer hans hænder, han køber en salve på apoteket og smører sine fingre morgen og aften. Lange omhyggelige strøg fra håndrod mod fingerspidser. Overalt i huset hviler en tung lugt af Sisal og påbud, en tid lykkes han med at ignorere lugten, men så […]
Jeg talte med S om det forleden. Om at jeg var ødelagt – i ordets egentlig betydning. Lagt øde. Tom for ord. Hun mente, det var helt naturligt, at jeg efter i lang tid at have gødet og dyrket og høstet af ord, nu måtte give dem ro. Lægge dem brak, sådan som jorddyrkere gennem […]
Jeg har altid lært, at man skal lytte. Til, hvad andre siger, mener, og tage imod deres råd. Jeg har lært, at når nogen siger mig imod, så har de nok deres grunde, og måske er det slet ikke dem, men mig selv, der tager fejl. Da jeg ti og var bange for at gå […]