Louise Juhl

Der var tændt hundredeoghalvtreds fyrfadslys. De stod overalt, på gulvet, i karmene, på bordet. De mange flammer trak ligesom vejret ud af luften, gjorde det svært at ånde. Det var som om jeg trak og trak og trak, men at lungerne forblev tomme.
Han havde gjort sig umage, lagt på bordet, sat blomster. Dækket op med tallerkener med riflet kant og røgfarvede glas, han sagde skål og løftede glasset:
– For dagen og for dig, og jeg svarede med et nik, nippede til vinen, der smagte af halm og hengemt frugt, ikke dårligt, bare helt ulig noget andet.

Jeg ved ikke, hvor længe jeg blev. I hans stue mellem de mere end hundrede levende lys, skålede for dagen og et dig, jeg ikke genkendte. Trak vejret som gennem et sugerør.
Men jeg husker, at han serverede tre retter, brisler anrettet på pocheret julesalat, lynstegt kalveinderlår og friteret gedeost med syltede pærer. Og jeg husker, at han talte. Uafbrudt.
Om fremtiden “sammen, os to”. På en gård med hestefold og vådområder, fugletårn og hybenkrat, solsikkehegn og et hjemmebygget observatorium, hvor vi kunne ligge på ryggen og tælle stjerner. Pege ud og finde mønstre tværs henover himlen, der forbandt os uanset hvad, uanset fortid og alle dens fejltagelserne, påstand mod påstand. Hun havde jo selv været ude om det, men han havde lært lektien. Nitten måneder på tolv kvadratmeter, aldrig igen. Fra nu af ville han have al plads i verden. Åbne vidder, himmelhøje drømme.
– Og dig, sgu, skål!
Jeg skålede faktisk på det hele. På fugletårn og fortidens fejltagelser:
– Skål. Jeg fyldte munden med vin, sank og smilede. To timer, tre, lyttede til hans drømme, der også inkluderede mig, “os”, stjernerne.
Og da jeg gik, måtte jeg love ham, at vi skulle ses igen, måske køre et smut til Lolland og se på et landsted, der var til salg. Med to heste og en gammeldags fjederharve, begejstringen var åbenlys, han kyssede mig forsigtigt på kinden, skrev sit telefonnummer med tusch på min hånd. – Ring, råbte han som det sidste, og jeg løftede hånden, måske som et løfte, måske noget andet.

Jeg ringede aldrig, han blev ved med at sende breve med billeder af gården, de to heste, harven, så blev der stille. Af en eller anden grund var det værre end alt det andet tilsammen: værre end de mange levende lys, den tæt på ilttomme luft. Vinen, skål og skål. Stilheden der talte ned fra ingenting og til ingenting, fra fugl til tårn, fra hyben til krat, fra skål til sgu.