Louise Juhl

Det var ved den her tid på året, at Benny døde. Der var sne udenfor, ligesom nu, og jeg var lige blevet færdig med at børste katten, havde samlet det overskydende pels til en blød og lidt fedtet klump, jeg ikke nænnede at lægge fra mig.
Det var Inger, køkkendamen, der ringede og fortalte mig det. Af alle de mange mennesker, der tilbød at hjælpe mig de år: læger, psykologer, hypnotisører, irisanalytikere, akupunktører, tror jeg, at det var Inger, der hjalp mig mest. Hun afslørede mig gang på gang i at snyde, bytte rundt på maden, skifte min kalorierige portion ud med en skånekost beregnet på diabetikere. Men hver gang gjorde hun det uden at bebrejde, hun tog bare tallerkenen, jeg havde valgt (en ceasarsalad uden dressing og med fedtreducerede parmesanflager), sagde: “den der gør dig ikke noget godt”, og rakte mig i stedet én med brun sovs og pulled pork, brasekartofler.
Nogle gange kørte hun mig rundt i hospitalets have i en kørestol, vi havde lånt af Benny. Så pegede hun ud, – se nogle sejlivede satan, når hun fik øje på et bed med selvsåede storkenæb. Brød ud i sang “I kan ikke slå os ihjel”.
Hun var høj og bred som en kirkeport og kærlig på en hårdtslående måde. Når Benny skreg af smerte på grund af nervebetændelse eller helvedesild, kunne hun finde på at svare “Giv den gas,” og Benny gav den faktisk en ekstra tand og takkede hende bagefter for at forstå. (Hvad var det mon, hun forstod).
– Benny er død, sagde hun bare i telefonen, og jeg knugede den fedtede pelsklump, jeg holdt i hånden og anede ikke, hvad jeg skulle sige.
Hvorfor, hvorhenne, hvornår, hvordan?
Det var jo alt sammen fuldkommen lige meget. Benny var død, og døden svarer ikke, når man spørger. Der er ikke nogen ankeinstans, man kan klage til, ikke en kommision, der kan se på sagens akter og sige: det var ikke fair, det var for tidligt, vi giver ham femogtyve år mere i live.
Så jeg sagde bare “nej!” og Inger svarede “jo, desværre”, og så stod vi sådan i hver sin ende af røret og snøftede, indtil Inger sagde nåmen, og jeg trak vejr ind og sagde tak, og jeg ved ikke den dag i dag, hvem jeg takkede, om det var Inger eller Benny, måske dem begge.
Jeg var for syg til at deltage i begravelsen, men sendte en buket, skrev et kort og lagde ved: “Alle, der har et hjerte, skal dø. Kh”
Det tænker jeg stadig på, når jeg er bange for døden – for de underlige pletter på min ryg og besværet med at synke: At den eneste måde man kan undgå døden, er ved ikke at have et hjerte. Og så er det vel ikke livet værd?