I går talte jeg med én om følelsen af nytteløshed. Jeg husker, da jeg var færdig med gymnasiet – med tårnhøjt gennemsnit og en hue fyldt med kærligt hilsner og ubrugelige citater. Jeg ville læse litteraturvidenskab, men først skulle jeg ud at virke i verden. Elske, drage omsorg. Måske være hjælper på et hjem for […]
Jeg husker engang, jeg var med min mor til forældre-konsultation. Hvordan vi sad omkring bordet: Læreren på den ene side og min mor og mig på den anden. Jeg havde en nederdel på – med blonder forneden, hvis mønster jeg hele tiden stak mine fingre ind i. Min mor blev lige sp insisterende ved at fjerne min […]
Da jeg flyttede for sjette gang på to år, meddelte min bror, at nu var det slut. Han orkede ganske enkelt ikke at blive ved at rende op og ned ad trapper eller at køre hundredevis af kilometer i lejede biler med ratslør og dårlige bremser for min skyld. Nu måtte jeg tage ansvar, jeg […]
Jeg har lige læst en bog færdig. Det lyder så nemt, så ligetil: Jeg har læst en bog og nu er den færdig. Men det er sådan med bøger, gode bøger i hvert fald, at de aldrig er færdige, at man aldrig bliver færdig med dem. Bogen jeg har læst er “Mit navn er Lucy Barton”, […]
I september begynder jeg at se en læge, jeg har skrantet længe: Et stigende ubehag hver gang jeg vågner, “nu igen”, tænker jeg, men står alligevel op. En dag jeg er ude at handle, bryder jeg sammen. Det foregår helt uden dramatik mellem hylderne med knækbrød og marmelade. Mine ben giver bare efter, jeg sætter […]
Første gang jeg blev indlagt var på et somatisk sygehus, en afdeling for mavetarm-lidelser og så alle dem, man ikke vidste, hvad man ellers skulle stille op med. Der var for eksempel én, der var lam fra livet og nedefter, de testede hende for alt, blodprøver, scanning, røntgen, men alt virkede normalt. Alligevel var ingenting […]
Jeg sidder og læser, en kvinde er på sygehuset, hun får besøg af sin mor, også af en veninde og sin mand. Hvert besøg betyder noget, hvert besøg betyder noget forskelligt, både godt og skidt, rart og hårdt. Hun ligger der i sengen, hele hendes verden er reduceret til en seng, et bord, en stol, […]
Da jeg var mindre, tilbragte jeg de fleste somre hos min morfar. Her fik jeg lov at sidde i hans lavloftede stue og se Wimbledon, også selvom solen skinnede udenfor. Min morfar trak bare de tunge gardiner for, så hele stuen henlå i et sært halvmørke farvet af gardinernes røde og TV-skærmens blå. Jeg kunne […]
I går så jeg en ål kæmpe sig vej gennem noget sand. Det var smukt at se. Måden den vred sig – lige dele desperat og elegant. Lidt grusomt også.Senere spillede jeg minigolf og græd over en dreng, der forsøgte at få lov at prøve en rutsjebane. Forlystelsen havde et højdekrav på 115 cm, så […]
Da David Bowie døde, kørte jeg 110 km/t på motorvejen, det var i januar og koldt. Jeg hørte det i bilradioen og kørte ind i nødsporet, satte katastrofeblink på. Jeg steg ud af bilen, satte mig på hug i grøftekanten og råbte “nej”. Flere gange råbte jeg, det lød sikkert helt åndssvagt. “Nej”- som om […]