Jeg kan huske en overgang, jeg hele tiden kom til at bytte rundt på bogstaver: Svane blev til savne, gips til gisp og verden til vreden. Min læge kaldte det ‘et stadie’. Han talte om plastisk syn og en hjerne i forandring. Jeg forstod ikke, hvad han mente med det, men ti måneder senere forsvandt […]
Det starter sådan. Med parcelhuse, tegltag og stationcars med fem døre. Med firkantede haver og rhododendronbede. Oliekrise, EF. EDB-maskiner, brune skærme med en blinkende gul cursor. I-lande, U-lande, G-7, USSR. Tal og bogstaver. Tætte mænd med buskede bryn og herremandsattitude.Det hele hang sammen, blev vi fortalt: ‘Her’ hang sammen med ‘der’, ude med hjemme og ‘de’ […]
De siger, at intet er så skidt, at det ikke også er godt for noget. De siger: kommer tid, kommer råd. Jeg kan høre dem hviske sammen ude i køkkenet: ‘Det man ikke dør af, bliver man stærkere af’. I det samme jeg åbner døren, vender de sig rundt, farmor klapper hænderne sammen, smiler stort: […]
For mange af os var undskyld ikke bare et ord, men en tilstand. En følelse af at være til besvær, i vejen. Lidt for meget og lidt forkert. Så vi undskyldte for det meste, også for ting vi ikke havde gjort, ting, der bare skete. En forsvundet handske, en tabt pung, en stjålet cykel. Undskyld. Hos […]
Vi levede i tre verdener, men havde kun to ben at stå på:Vores bedsteforældre verden bestod af vitrineskabe fyldt med arvet glas, porcelænsplatter og stuebirk. Måltider, der angav døgnets rytme: Morgenmad kl. 8.00, varm mad kl. 12.00, smørrebrød kl. 18.00. Her spillede radioen altid samme den musik og på den samme kanal, alt var var […]
Vi fik at vide, at vi var verdens lykkeligste folk. Ingen sultede, og alle havde ret til gratis skolegang og hospitalsbehandling. Vi var priviligerede, blev vi fortalt, og af samme grund blev al kritik fejet af bordet. Talte vi om den stigende social ulighed, fik vi at vide, at den intet var at regne mod […]
Vi hørte fra de voksne, at politik handlede om strammere og slappere, utopister og traditionalister. Uanset hvem og fra hvilke side af salen, de kom, var der ganske få ting, de gjorde godt, men langt flere, de ikke lykkedes med. En råbte måske for højt, en anden fremstod veg og usikker. Det var ikke kun […]
Kvinderne var næsten altid på arbejde, hvis ikke ude så hjemme. 37timers lønnet job afløst af indkøb, rengøring, madlavning, børn. Af samme grund skete det, at de forsvandt. Ikke fysisk, men ind i sig selv. At de lod sig begrave i praktiske gøremål, som at bage brød, for eksempel. Veje mel af, måle vand op, […]
Fædrene talte om farligt fyrværkeri. Om kanonslag med en bombes kraft, om halve fingre og brækkede knogler. Om dengang de forcerede et hegn for at besøge en udkåret, forrev en buksebag og forstuvede en skulder. Hvordan hun afviste: ‘Men vi gav ikke op så let,’ pralede de og pegede på kvinden ved siden af. Nu […]
Verden udenfor var noget, vi lærte om i skolen. Aftegninger på et kort: Sydamerika med Andesbjergenes brune højderygge og de arktiske polers skinnende hvide plamager. Vi læste uddrag af rejseberetninger, Hjalte Tin og Troels Kløvedal, og så farverige billeder af sibiriske ryttere, overfyldte mad-markeder og eksotiske palmeøer. Det hele syntes så fjernt fra vores egen virkelighed, […]