Her er fem fingre, siger lægen og holder hånden op, spreder sin fingre: ”En, to, tre, fire, fem.” ”Ja?” svarer jeg. Så banker han med noget, der ligner en hammer, på mine knæ. Det er for at teste mine reflekser, forklarer han, men mine knæ reagerer ikke. ”Jeg åbner ikke op for fremmede,” griner jeg. […]
Da jeg var allermest angst og bange, tilbage i november i 2001, flød butikkerne over med mænd klædt i røde dragter og hvidt skæg. De mindede mig mest af alt om børnelokkere, med deres påståede pebernødder og ildevarslende latter: HOHOHO. -Alt er mørke, svarede jeg min terapeut, da han spurgte mig, hvordan det gik. Han […]
For to år siden fik jeg en tand hevet ud. De kom uden varsel, smerterne, men så intenst, at jeg måtte opsøge en tandlægevagt akut. Det var en søndag, tandlægen behøvede ikke engang at tage et røntgenbillede, “den betændelse lyser gennem både tandkød og kranie”, forklarede hun og hev tanden ud uden at spørge mig […]
Jeg ligger i sofaen og læser Claudia Rankines “Lad mig ikke være ensom,” mine arme bliver tunge af bogens vægt. Googler: “Har mørke større massefylde end lys?” Finder ikke noget, der ligner et svar, men til gengæld en artikel, der handler om det stumme h – måden hvorpå det optræder i ordet “tåge.”
Jeg har to gange haft en annonce i Den Blå Avis. Den ene gang var en sofa, jeg havde til salg. Den kunne ikke længere stå i min stue; den mindede mig om for meget. I den anden annonce søgte jeg en udstoppet ugle – og en sølvpapirshat, der rent faktisk virkede. Sofaen affødte en sand telefonstorm […]
Lugten af viskelæder, vinterdæk, gærdej. En mand udenfor vinduet tømmer sin bil: To tomme flyttekasser fra Bauhaus og en æske After Eight, pakket ind i cellofan. Han spytter i den ene hånd, taler – måske med sig selv: “Fy for helvede.” Der er to timer til, at det bliver lyst og derefter ti, til det […]
Jeg vågner og har lyst til kartoffelpizza og Mimoser fra Toms. Det er en glidebane, jeg ved det, så i stedet drikker jeg lakridsrodste, spiser vaniljeskyr og finder en video på youtube: Dolly Parton og Kenny Rogers i duet, Islands in the stream. Det er langtfra så godt som kartoffelpizza, med det fungerer udmærket som […]
Den sidste gang jeg så min farmor, sagde hun: -Jeg er bange for, hvad fremtiden har at bringe mig. men jeg fik mere ret, end jeg anede, da jeg svarede hende: – Der er ikke noget at være bange for. Tre dage senere var farmors fremtid forbi, hun blev fundet liggende i sin seng på maven, […]
Der er så mange ting, der ikke hænger sammen. Eller også hænger alting sammen – bare ikke med mig. I stedet finder jeg mønstre overalt, i måden bladene falder fra træerne på, for eksempel, eller jeg sorterer mine æbler efter farve, saltet i saltkarret efter størrelse. Jeg tror ikke på den slags sammenhænge eller mønstre, […]
Du spiser en solsikkebolle, jeg har købt ved bageren i Føtex. Bladrer i en kogebog, “Ny nordisk hverdagsmad.” Spørger, om jeg bruger perlebyg i min madlavning? “Laminatgulv er nok det mest praktiske,” svarer du, som om jeg har spurgt om noget i den retning. Din hals virker udsat, der er små brune pletter på dine […]