Louise Juhl

Senere ser vi Lykkehjulet. Vi skal gætte et ord på elleve bogstaver, der har M på både plads nummer tre og fire. 
”Sommerferie” gætter mor, og begynder at snakke om Lanzarote og liggestole med parasoler. Og Papas Arrugadas, som hun forklarer, er kartofler, man dypper i en stærk sovs. ”Så lejer vi en scooter og kører ud og ser på vulkaner”, fortsætter hun og kaster en pude i min retning. Jeg når lige at gribe den, og gætter så “Hummerhaler?”

Det rigtige svar er Hemmelighed. 

”Øv”, mumler min mor, og så noget med at vi nok ender med en tur Jumbopark, ligesom alle de andre år. ”Jeg elsker Jumbopark”, svarer jeg, selvom hellere ville køre på scooter og vandre på vulkaner. 

Bagefter foreslår jeg, at jeg sminker hende. ”Er jeg da ikke fin nok, som jeg er?” griner mor og henter toilettasken med mascara og pudder og rouge og øjenskygge og læbestift. Hun har også en blyant til at tegne rundt om øjnene med. Og en anden til at tegne bryn.
Jeg lægge først en øjenskygge. Stærk blå. ”Med perlemorseffekt,” står der på låget. Mor lukker øjnene imens, jeg kan se hendes øjenæbler sitre bag. Hun sidder helt helt stille, som om hun risikerer at ødelægge noget, hvis hun bevæger en hånd eller åbner sin mund. Så tegner jeg kindbenene op, en gyldenbrun linje skråt henover kinden. Endelig læbestift og til sidst en lille sortbrun plet under det ene øje – med samme blyant, som man bruger til øjenbryn.
”Nu ligner du Marilyn Monroe”, griner jeg og ville ønske, at hun lignede hende endnu mere.

Nogle gange tænker jeg på, hvem min mor ville være, hvis ikke hun var min mor. Om hun ville være som Marilyn Monroe. Gå i korte kjoler og krølle sit hår.
Sige: ”a wise girl leaves before she is left”.
Ville hun være én, der gik, før hun blev forladt og ikke som nu, hvor hun altid bliver alt for længe og ender med selv at blive forladt.
Måske ville hun være guide på en ø, udpege eksotiske planter med lige så eksotiske navne: Hvid Hejreblomst, Kinesisk Lanterne og Draculaorkidé. Tage en ældre dame, ude på sit livs sidste rejse, under armen. Synge for hende: ”Tura tindra telémo” ville og sige ”sådan sang de underjordiske.” Og selvom den ældre dame ikke ville tro min, ville hun elske hende for at lyve så smukt.
Min mor er god til at lyve. Bedre, end hun er til at ligne Marilyn Monroe og gætte ord i Lykkehjulet. 
Det er ok.