Lea

by Louise Juhl Dalsgaard

Da min mormor døde, måtte vi aflive de vilde katte på gården. de blev ved med at dukke op. Hver morgen og hver aften sad de foran bagdøren, der egentlig slet ikke var en dør, men en slags låge med skydelås og et lille vindue øverst oppe. Vinduet sad så højt, at min mormor ikke kunne nå derop eller se ud. Det syntes jeg, var mærkeligt, men når jeg spurgte, svarede min mormor, at “de bedste vinduer er dem, man ikke kan se ud af, for så kan man selv bestemme, hvad der går for sig derude”.
På den måde levede hun to liv, min mormor: Ét, hvor hun hang tøj på tørresnore i støvregn, fordi hun mente, at også tøjet skulle have glæde af den døsigt-dalende regn, som hun elskede mere end sol og varme. Et med dage og dej: gærdej og surdej og midt-i-mellem- dej. Med hjemmets kryds-og-tværs-tillæg, som hun kunne sidde ved i timevis. Mest holdt hun af anagramkrydsordene hvor “kat” fik nyt liv som “tak” og og koens “muh” forvandlede sig til et lækkersulten “uhm”. Et liv med enmandsyatzy og dårligt hjerte, ikke trist, langt fra, men stille og nogle gange lige lovlig alene.
Så var det, at hun brugte af sit andet liv. Det liv, der levede sig selv, udenfor, og som hun kunne sidde indenfor – i den karrygule lænestol – og vidne. det var her hun talte med uret, der slog. Både klokken kvart over og halv og kvart i og hel. Jo længere op ad dagen des flere slag. “Som du dog løber,” sagde hun så og så op på det ornamenterede ur, der hang på væggen og som havde tilhørt min oldefar og hans far før ham. Alle de timer, alle de år. Andre gange åbnede hun lågen ud mod gårdspladsen og satte sig – langsomt, så hjertet ikke slog over – på knæ og kaldte: “Mismismismis”, og så kom de løbene, dyrene, alle steder fra og smøg sig mod hendes polstrede krop, der forvandlede sig til et blødt væv af pels og hud.
Det var måske det vigtigste, jeg lærte af min mormor. At man godt kan leve to liv. På samme tid og med samme gyldighed. Ikke fordi, det ene ikke er godt nok, men fordi de tilsammen er endu bedre. Som et anagram, der både kan rumme en kat og en tak.