Louise Juhl

Jeg læser en novelle af Yuyin Li, en forfatter, jeg tidligere har gjort opmærksom på. Dengang var det for hendes hjerteskærende gode essay: “What gardening offers after a sons death”. Essayet er skrevet kort efter, at Li mistede sin ældste søn, Vincent, til selvmord. Det handler om Virgina Woolf, murmeldyr, planteskolekataloger, sorte huller, kaninhuller, lotusfrø og Mao. Og om sønnens død, den altoverskyggende og ubærlige præmis for alt det andet. 
I denne uge er hun igen i The New Yorker, denne gang med en novelle: “The particles of order”. En amerikansk kvinde ankommer med taxa til en afsidesliggende hytte i sydengland, en tidligere forfatters dødsbo, nu indrettet som udlejningsbolig for turister. Boligen bestyres af en ældre kvinde, Mrs. Burnett, der i de sidste årtier af kriminalforfatterens liv fungerede som renskriver af hans manuskripter, en undseelig kvinde, der søger for, at gæsterne trives.
Mrs. Burnett, der bærer fornavnet Ursula, tager imod den nyankome, Lilian Pang, der overraskende intet kender til den nu afdøde forfatter, Mr. Thornton, hvis hus hun skal bebo. “Who’s Mr. Thornton?”, spørger hun Ursula, og allerede her vækkes en undren. For hvorfor i alverden tager en smuk asiatisk kvinde hele vejen fra USA og til en ensomt beliggende bolig i sydengland, hvis intet hun kender til husets historik?
Det bliver naturligvis fortællingens omdrejningspunkt. Ursula opsøger Lilian under dække af at ville tilbyde hende mad, de taler sammen, først alene høflige fraser. Har du fundet dig til rette? Mangler du noget? Men efterhånden taler de to kvinder sig nærmere hinanden, og samtalen bevæger sig fra overfladen til dybden. Det viser sig, at Lilian er taget til Sydengland for at læse Euklid, hans bog ”Elementer”. I den står blandt andet følgende definitioner og logiske følger:
1. Et punkt er det, der ikke kan deles.
2. En linie er en længde uden bredde
13. En omkreds er en begrænsning af noget
14. En figur er det, der indesluttes af en eller flere omkredse

Lilians interesse for geometri er ikke tilfældig. Hun er optaget af dimensioner. Og af logiske slutninger. Og af deres begrænsning ikke mindst:
“Do you have children?” Lilian asked. Ursula shook her head. […] “I had two,” Lilian said. “Two boys, and they both chose suicide. No, you don’t have to say anything. It’s a fact, and there’s nothing I can do about it.”
Så brutalt kan et faktum fremlægges. Så brutal er den virkelighed, hvis logik ikke følger nogen love. Et punkt er den linie, der ikke kan deles. En linie er en længde uden bredde. Men hvad er døden? Og hvad er en mor, hvis ikke hun længere har nogen børn at være mor for? En enkemor? En dårlig mor? En farlig mor? En morDER?
Det er hård læsning, ikke rørende, ikke hjerteskærende, men ganske enkelt så brutal som kun logik kan være, ikke mindst når den bryder sammen. Jeg blev svimmel undervejs og måtte lukke min øjne, men lige lidt hjalp det, alt indeni og udenom forsatte med at dreje rundt og rundt, som vand, der sluges af et afløb.  
I et baggrundsinterview i samme nummer af The New Yorker, fortæller Yiyun Li om sin novelle. Om karaktererne, om sydengland og sit forhold til krimier, som er den afdøde forfatter, Mr. Thorntons speciale:
” I am a middling reader of murder mysteries”, fortæller hun: ”I read Agatha Christie, P. D. James, Dorothy L. Sayers, Colin Dexter, and some others in a passive manner. I accept the contract that a murder (or more than one) will happen and the author will resolve the mystery, and I read without any intellectual participation. “
Men som Lilian Pang I novellen har mistet to sønner til selvmord, sådan har også Yiyun Li mistet sine to børn: Vincent (et tab hun beskriver i det føromtalte essay) og senest James:
” This is the first story I wrote after my husband and I lost our younger son, James. As is the case with a previous story, “When We Were Happy We Had Other Names,” which I wrote after we lost our older son, Vincent, I consider writing these stories the practice to speak humanly from the height or from the depth of experience. So it is important—and imperative—to tackle my life in fiction.”
Li slutter interviewet således. “At one point, Ursula asks herself, “Where could Lilian go? Into a Greek drama or a Shakespeare play?[This is the] question I have been asking myself in the past few months, along with another question: Where do I go in my writing? So, yes, writing the story is offering the possibility of an answer: one goes on writing stories with the hope that they can be part of the acutest speech.”
Akut tale. Vigtig tale.
Jeg anbefaler på det varmeste at læse både essay og novelle. Det er noget af det, litteraturen kan, nemlig at binde den del af livet sammen, som logikken ikke kan tilbyde et svar på. Det er det samme, man oplever i Naja Marie Aidts vanvittigt vægtige værk ”Har døden taget noget fra dig, så giv det tilbage” – det er ikke en forklaring, det tilbyder ingen forløsning, det er en sætning, som Euklids trettende i hans værk ”Elementer”: En omkreds er en begrænsning af noget. Det samme er litteratur som denne, det er en kredsen om noget, en begrænsning af en ubegrænset sorg.