Vi fik at vide, at vi var verdens lykkeligste folk. Ingen sultede, og alle havde ret til gratis skolegang og hospitalsbehandling. Vi var priviligerede, blev vi fortalt, og af samme grund blev al kritik fejet af bordet. Talte vi om den stigende social ulighed, fik vi at vide, at den intet var at regne mod […]
Vi hørte fra de voksne, at politik handlede om strammere og slappere, utopister og traditionalister. Uanset hvem og fra hvilke side af salen, de kom, var der ganske få ting, de gjorde godt, men langt flere, de ikke lykkedes med. En råbte måske for højt, en anden fremstod veg og usikker. Det var ikke kun […]
Kvinderne var næsten altid på arbejde, hvis ikke ude så hjemme. 37timers lønnet job afløst af indkøb, rengøring, madlavning, børn. Af samme grund skete det, at de forsvandt. Ikke fysisk, men ind i sig selv. At de lod sig begrave i praktiske gøremål, som at bage brød, for eksempel. Veje mel af, måle vand op, […]
Fædrene talte om farligt fyrværkeri. Om kanonslag med en bombes kraft, om halve fingre og brækkede knogler. Om dengang de forcerede et hegn for at besøge en udkåret, forrev en buksebag og forstuvede en skulder. Hvordan hun afviste: ‘Men vi gav ikke op så let,’ pralede de og pegede på kvinden ved siden af. Nu […]
Verden udenfor var noget, vi lærte om i skolen. Aftegninger på et kort: Sydamerika med Andesbjergenes brune højderygge og de arktiske polers skinnende hvide plamager. Vi læste uddrag af rejseberetninger, Hjalte Tin og Troels Kløvedal, og så farverige billeder af sibiriske ryttere, overfyldte mad-markeder og eksotiske palmeøer. Det hele syntes så fjernt fra vores egen virkelighed, […]
Vi så til, mens vores forældre vaskede bilen, bankede tæpper, tjærede tag. Og når de som belønning for veludført arbejde købte sig en hindbærsnitte, delte den i to og nød den til kaffen søndag eftermiddag. Det vi så, var et voksenliv og en fremtid fyldt med gøremål og pligter. Forældrekonsultationer, tandeftersyn, nye tagrender. Og oveni det […]
Der var hjem i glas og stål. Køkkener delt af en halvmur, et forsøg på en bardisk, der kun blev brugt nytårsaften til at stille fade med kransekage og glas med mousserende vin på. Skabslågerne var var beklædt med spejlglas, lofterne med små pendler. ’En imitation af stjernehimlen’, forklarede de, og udpegede Store Bjørn og […]
Vi frygtede og beundrede dem, vores mødre. Frygtede at ende som dem, stå for det, de stod for. Det servicerende, det eftergivende, det praktiske. Hadede tanken om at ende der. Med at vække børn, vaske vinduer, stoppe strømper. Slæbe mel og mælk hjem, ris og grove grøntsager. Fylde hylder med basisvarer: Mariekiks til børnene og […]