Louise Juhl

Det er den 25. september, og jeg kommer i tanke om dengang jeg boede på til leje på Nørrebro. Det var på femte sal i Kronborggade, der var ikke noget bad i lejligheden, vi vaskede os i en balje i køkkenet og hjalp hinanden – fordelte shampoo i den andens hår. Kvinde, jeg boede hos, hed Eva, hun var født den 25. september og havde de smukkeste krusede krøller og en ekskæreste, der var voldelig, så vil levede halvt i skjul, uden navne på døren og al post måtte sendes via et kontor.
Jeg boede i det, der vel egentlig var tænkt som lejlighedens stue, et stort og højloftet rum med stuk, vinduer med sprosser og franske glasdøre, hvilket også betød, at mit privatliv ikke var mere privat, end at man kunne se alt jeg foretog mig, hvis man befandt sig i lejlighedens køkken eller entre. Jeg lærte at indrette mig, så alt jeg foretog mig kunne tåle dagens lys, jeg græd aldrig på mit værelse, spiste hverken knækbrød, saltstænger eller andre porøse madvarer, der kunne drysse på tøjet eller gulvet. Jeg sov med pyjamas og sørgede altid for at stryge en hånd gennem håret, før jeg stod ud af sengen. Når jeg læste, var det altid lødigt stof, noget om termodynamik eller tyngdekraft, og Eva og jeg diskuterede, om en tung sten mon ville flyde ovenpå vandet, hvis ikke jordens kerne trak i den og om man kunne forestille sig, at man engang i fremtiden ville placere en lige så stor og modsatrettet kraft oppe i luftrummet, af præcis samme størrelse og gørelse som jordens magnetfelt og man derved ville opnå et lufttomt rum. Hvilke fordele, det skulle medføre, ved jeg ikke, måske, at man så ikke behøvede at holde en bog, mens man læste den eller kunne spare knagerne i entreen, fordi jakkerne så at sige bar sig selv.
Andre gange talte vi om alt det lort, der hobede sig op i vores hoveder. Evas ekskæreste var dukket op på hendes arbejde med tyve sorte roser, han havde afleveret dem i receptionen (hun arbejdede som socialrådgiver ved kommunen) med besked om, at der var flere, hvor de kom fra. Politiet havde taget imod hendes anmeldelse, men så længe der ikke var direkte trusler, var der ikke meget de kunne stille op: Det var jo ikke forbudt at aflevere blomster på et offentligt kontor, som de sagde. Jeg fortalte, at jeg havde fået en vane med kun at spise om natten, når det var mørkt og ingen så det. Nogle gange skar jeg et helt brød i skiver og spiste dem alle, enogtyve stykker rugbrød, og næste morgen gjorde min hals ondt af at synke det tørre brød. Jeg havde forsøgt mig med at fryse al mad ned, før jeg gik i seng, men det hjalp ikke, jeg åd alligevel. Frosne ærter og rodfrugter, bådkartofler, ubagt nedfrosset dej.
Vi trøstede hinanden, jeg lovede Eva ikke at lukke fremmede ind, og hun købte en hængelås hun satte på fryseren, og senere læste vi højt for hinanden, Eva læste fængselsdigte og jeg læste fra Suzanne Brøggers ‘Tone’ og vi faldt i søvn på sofaen sammen. Da vi vågnede var det Evas fødselsdag, 38 år, og jeg friserede hendes krusede krøller med en særlig grovtakket kam og hun sagde, at det var den bedste gave, hun nogensinde havde fået, og det var helt sikkert løgn.
Senere samme dag lå der otteogtredive sorte roser foran lejlighedens dør, dagen efter flyttede vi ud, jeg fandt et kollektiv i Studiestræde, her var der ikke nogen, der redte hinandens hår, der var navn på alle ting i køleskabet, og jeg kom til at tømme en af de andre beboeres kakaomælk en nat, jeg lod mig mætte af mere end søvn, det vakte en voldsom ballade, det var ikke nok at jeg sagde undskyld, jeg havde brudt deres tillid, og så var jeg hjemløs igen.