Moderland.

by Louise Juhl Dalsgaard

“Indianerne kommer fra Indien,” siger barnet, “nej,” retter mor uden at sige, hvorfra røgen stiger, hvilken brand. Barnet pisser i bukserne: “det er legen, det er røgen, det er ilden.” “Nej,” svarer mor, og skifter barnets tøj.

Mor taler, barnet lytter, det er sådan, det fortælles: det vilde, det brændte, nogens børn.

“Jeg er dansk,” skriver barnet hundrede gange, “jeg er dansk, jeg er dansk, jeg er dansk.”
Gardinet falder igennem en sol.