Louise Juhl

Hver dag drypper jeg mine øjne med Systane ultra, et middel mod tørre øjne. Jeg har døjet med den slags i årevis, reumatologerne mener, det hænger sammen med min bindevævslidelse. Jeg lader dem mene, hvad de vil, og drypper videre.
Til juni fylder min mor firs, jeg er allerede i gang med at planlægge: Bjælker af ost, urtete fra Brovst og Halfdan Rasmussens børnerim på repeat. Min mors øjne løber – modsat mine – ofte i vand. Bortset fra det, ligner vi hinanden: det kuldskære og den trekantede rynke mellem brynene.
Man siger, at japanerne har enoghalvtreds forskellige ord for regn, inderne mere end hundrede for karry. Min mors panderynke er et helt sprog i sig selv. Jeg øver mig hver dag foran spejlet, det kniber stadig. Særligt det stumme h er svært at udtale uden at knibe øjnene sammen.