Det er onsdag og klokken er fem minutter over halv fire, og jeg er den sidste tilbage i børnehaven. Der er kun mig og så Jens Vilhelm og en dame, der går rundt med hovedtelefoner og sætter ting i opvaskemaskinen. Det er første gang, at jeg er den sidste, Jens Vilhelm samler klodser i en […]
Når mennesker med magt og position kæmper mod hinanden, er det gerne med granater og bomber. Når vi almindelige dødelige derimod kæmper mod hinanden (og os selv), bruger vi skam. Skam er et effektivt våben, en slags giftgas, en både vægt- og lydløs dræber, der langsomt sniger sig ind på- og i ofret, lammer dets […]
Hos Ann lugtede der altid lidt af grillmad og meget af hund. Hun boede i et gulmuret hus, der var trukket lidt tilbage fra vejen, udenfor var der en stor og firkantet plæne og i hvert af dens hjørner stod en meterhøj gran og skyggede for græsset, der af samme grund altid var gult og […]
Tak til Ulla og til Mette, som lærte mig at kysse med tungen. Tak til Sarah, der pludselig forsvandt for først at dukke op igen år senere og uden forklaring: Lidt mindre hel, men mere sig selv. Tak til min mor, der klarede alt: madlavning, indkøb, vinduesvask. Og som alligevel tilgav mig alle de gange, […]
Dagens tværsum er fire, nattens er mørke. Jeg drømte om en fugl, der skreg og skreg – men uden lyd. Den sad på en gren i et træ uden blade og bevægede næbbet. Op og i. Op og i. Det gentog sig hele natten, jeg har aldrig hørt tavsheden tale så tydeligt før. Alt er […]
Her til morgen så jeg en overskrift i Information. Den var ikke i sig selv overraskende og langt fra nyhed, men af en eller anden grund ramte den mig med særlig kraft i dag: ”Mænd i Aalborg Øst lever 18 år kortere end kvinder i Hasseris.”Hasseris har postnummer 9000. Aalborg Øst har postnummer 9220 Jeg er […]
Jeg besvimede i skoven i morges. Jeg var afsted med hunden og faldt om. Jeg ved ikke, om jeg faldt over noget, eller om jeg bare faldt. Min venstre hånd gjorde ondt – og mit knæ, men ikke mere end ”øv” og ”av”. Min første tanke var på hunden: at den ikke måtte løbe sin […]
I går lavede Michael beuf bourguignon. Vi købte steg af tykkam i Brugsen – og gulerødder, persillerod, porre, løg. Michael lagde hænderne om mine kinder, sagde, ‘du er smuk’. Så bar han poserne ud til bilen. Hjemme igen fordelte vi opgaverne: jeg ordnede grøntsager, Michael skar kødet i tern, svitsede og dækkede det hele med […]
Der er ting, der ikke står til at ændre. Vinklen på min mors tommelfingerled, for eksempel. Eller den ganske lille skelen på hans venstre øje, der gør, at jeg altid kan genkende ham mellem alt og alle. Dér! Mit helt overdrevne had til indkøbsvogne med skæve hjul og møbler i kunstlæder. Min mors bekymringer. Folk […]
I mange år var mine drømme sat i system. Et år drømte jeg for eksempel kun om fisk i stimer: De flød allesammen i land og druknede så under den brændende sol. Senere var det samlebåndsarbejde, der fyldte mine nætter. De samme varer, der hver nat gled forbi på båndet, og mig, der stod og […]