Han hedder Martin og har lige købt en lejlighed for enden af en lukket gade. – Tænk sig, fuldkommen uforstyrret inde i byen, siger han. Hans hår er skulderlangt, kraftigt, strøget tilbage. Han overvejede selv arkitektskolen en overgang, men så blev køkkenet hans skæbne, forklarer han og tager mål fra loft til gulv. Dørkarmenes bredde, den lange […]
Det er en sen formiddag, måske i februar. Min mor peger ud ad det store vindue for enden af stuen, drejer ansigtet imod mig, siger: – Du skal lære af fuglene: Når de pudser fjer og bygger rede. Når de lander og letter, når de pikker et bær, æder af ormene. Jeg følger hendes finger […]
Jeg har fået arbejde i Føtex kundeservice, jeg skal læse noveller med skjult reklame for forbrugsblinde kunder, og gøre fiskefileter klar til stegning: Vende dem i æg og rasp – tale dem til ro. Det er typisk i ydertimerne, det vil sige før kl 16.00 og efter 17.00. Udover de faste opgaver får jeg også […]
– Det er bare vinden, forklarede min mor, da jeg spurgte. Det var det år, hendes øjne løb i vand, hver gang hun så på mig. Jeg vidste, at hun løj, men tænkte, at vinden nok havde tilpas brede skuldre til at bære skylden. Flere år år senere fjernede de hendes bryst, det var hverken […]
Mine kinder er ru af søvn, det er enten meget tidligt eller meget sent. I en lejlighed på den anden side af gaden har nogen tændt levende lys, det ligner et natdyrs flakkende øjne. Min bror har sendt et billede fra en eksotisk ø, hvor han fejrer nytår med familien: – Vi skal have tunbøf […]
Det er søndag. Måske vil jeg skære rodfrugter i skiver, tynde, langsomme skiver. Rødbeder, gulerødder, persillerod, jordskok, yams. Jeg vil være forsigtig, fingerspidsernes bløde hud er jo sart og kommer der først hul, er de svære at lappe. Når skiverne er skåret, vil jeg vende dem i olivenolie, strø med salt og peber og bage […]
Rågerne skriger som sindssyge over den store kastanje på kirkegården. Jeg går nedenunder og tænker på en novelle af Johannes V Jensen – om en kvinde, der farer vild i en ørken og ender med at tale med fuglene. Senere går jeg forbi en Cirkle K, køber to æsker läkerol med smag af salmiak og […]
I går forsøgte jeg at gemme mig for min krop, fordi den gjorde ondt: Jeg kravlede ind på bagsædet af min bil, lagde mig under et tæppe og faldt i søvn og vågnede ikke, før jeg hørte mig selv råbe: Fundet! Senere spiste jeg en rest kirsebærsovs tilsat skyr, købte pakning til en vandhane og […]
Jeg har fået betændelse i min højre tommel. Ikke i neglen men i den følsomme hud på fingerens yderste led, det gør mere end ondt. M er gået en tur med hunden, jeg savner dem allerede begge to. Genboen har tændt lys i et tagvindue, det ligner en forsigtig sol. Min far sender mig en […]
I går forsvandt Vera, en ruhåret gravhund. I flere timer genlød skoven af søgende stemmer: – Vera, Vera. I nat drømte jeg så at en kuffert forsvandt. Min tilsyneladende. Jeg ledte flere timer, under, over og mellem, men forgæves. Så pludselig groede der bambus op af gulvet, jeg stod på: – Endelig, råbte en kvinde […]