Fordi det ikke var meningen, så vidste jeg, at det var alvor, da du vækkede mig og talte i søvne: “Jeg drømmer om dig,” sagde du, og jeg forstod godt, at du ikke talte til mig, og at du ikke talte om dig. Længe efter købte jeg et skærebræt, med en inskription på svensk: “God […]
Vi sprang over sommeren, åbnede huden til det forladte. Nogen talte om epidemisk sorg, andre talte larver af natsværmerfamilien: Der var langt over ti tusinde bare i en omkreds af vores øjne. Søen var, hvad den var, jeg var langt fra det samme, og på ingen tid forsvandt jeg – fuldt påklædt – i en […]
Jeg har gennem længere tid ikke skrevet noget af betydning, deri ligger vel i sig selv en slags betydning? Jeg kunne trække paralleller til dengang, da du gav mig et ultimatum, jeg ikke kunne afslå, og jeg aflagde mig min menneskelighed for at tillægge mig noget andet. Noget, jeg den dag i dag stadig ikke kan […]
Jeg tænker på den mur af luftmolekyler, jeg altid skulle tælle mig igennem, når jeg gik, en, to, tre… tohundredeogniogtres, altsammen for at nå frem til noget, der viste sig ikke at være, hvad det gav sig ud for, og så måtte jeg igang igen, tælle, en, to, tre, og gange, dividere, regne ud, hvad […]
Jeg er lige gået forbi en skole, klokken var før 7, så der var ikke mødt nogen, i vinduet hang alfabetet skåret ud i pap, bogstavelig talt. Så enkelt er det måske, sproget? Nå, men jeg kan huske engang i femte klasse (måske før?), vores klasse skulle stå for årets skolekomedie (det hed det, skolekomedie, […]
Vi går ind til byen, for at hente smøger. Det er længe siden sidst, men tavshedens intervaller er blevet færre på det sidste, og vi trænger til noget at forlænge dem med. Du ryger Camel, jeg foretrækker Marlboro, jeg synes en cigaret skal sætte sig spor. Jeg siger, at der er ikke nogen grund til […]
Morfar planter træer med sin tavshed, flest grantræer, de har farvede bånd om topskuddene. De største træer er mærket med blå, de mindste med gul. Derimellem findes morfar, der fjerner ukrudt og brummer. Han kalder mig Margrethe, som dronningen, og puffer til mig, når jeg går i vejen. “Sådan er det med jer piger”, siger […]
Jeg skal bo hos mormor i en uge, fordi bror og mor skal på ferie. Jeg er for lille endnu, siger de, så jeg skal bo hos mormor, “du er heldig sådan at komme alene på ferie”, siger mor. Jeg ved ikke rigtig. Jeg får ymer til morgenmad, med mormors hjemmebagte rugbrød revet på rivejern […]
Vi trillede tøndebånd imellem os, vi var seks, alle patienter i samme terapeutiske gruppe. Det var trangt med pladsen, så tre faldt hurtigt fra, de kunne ikke arbejde under så snævre rammer, sagde de. Vi tre, der blev tilbage, fandt hurtigt ud af at beskæftige os med noget andet end at trille. Én fortalte, at […]
Jeg leger, at jeg betror mig til en psykolog, og opfinder til lejligheden barndomme, med så tilpas mange sandheder, at de kunne være mine. Jeg beskriver så, hvordan jeg vågner en nat, og lister ned i stuen for at stjæle en tyvekroneseddel fra min mors pung, en svagt brun seddel med to gråspurve trykt på […]