Louise Juhl

Til fødselsdage ønskede min mor sig gerne noget i retning af ”kærlige børn” eller “et rivejern til muskatnødder”. Hun manglede jo ikke noget, påstod hun. -Måske pånær flere timer i døgnet og et mere robust helbred, smålo hun, men det var umuligt at overse den samtidige smerte i hendes øjne. På selve dagen fik hun […]

Min far vil, at vi tager i sommerhus.– Vi tager afsted så snart vi har fri på fredag, proklamerer han, det er ikke et spørgsmål Min mor trækker vejr ind som for at sige noget.Hun ved, at fredag er en hård dag. At hun er udkørt efter en hel uges arbejde, at den hovedpine, hun […]

Et andet sted skriver Louis om sin mor:”Hun elskede talemåder og alt det, de kan udtrykke i kun få ord: Jeg er ikke rig på noget, kun på sorger. Fattigdom forhindrer ikke renlighed. Man skal ikke vække den slumrende løve. Hunde, der har bidt, bider igen.” Min mor elskede samme slags, men brugte dem anderledes. Til […]

Edouard Louis fortæller i bogen om sin mor “En kvindes forvandling”, hvordan han en dag under aftensmaden fortæller sin samlede familie, at han godt kunne tænke sig at få sin historielærer, Frøken Berthe, til mor. Hans bror irettesætter ham vredt: sådan siger man ikke! Og Louis konstaterer: “Indtil da anede jeg ikke, at det var […]

Min mor gik i kirke, ikke ofte men med ujævne mellemrum. Det kunne være den tredje søndag i maj, for eksempel, efter flere måneder uden et besøg, så stod hun tidligt op, hentede grovbirkes og københavnerstykker, satte smør og ost frem, lavede te. Så meddelte hun, at vi måtte stå for resten selv – at […]

Det sørgerlige er, at min mors ord prellede af. I stedet for at råbe op, stå imod, mimede jeg hendes væren i verden. Jeg undgik enhver form for konflikt, sagde undskyld på forhånd og for ting, jeg ikke havde gjort. Lavede lektier flere uger på forhånd og købte gaver til venner og veninder som en […]

Hun forsøgte mange gange undervejs. At ruste mig, berede mig på naboernes lidt finere manerer, lidt større biler, lidt renere ruder. Fortælle, at selvom de og deres så ud af mere, så var vi gode nok, som vi var.Vi ville aldrig blive som dem, det lå i luften. For min mor læste for mange bøger, […]

Ind imellem skammede jeg mig over hende, over min mor, en helt urimelig skam og over helt urimelige ting. Som når hun løb efter bussen, kalveknæet og stakåndet og med sin fine taske over skulderen, altid den skide taske over skulderen og altid i løb efter bussen, som om det gjaldt livet, som om hun […]

I går tilbragte jeg sammen med et menneske, jeg først for nylig har mødt. Hun hedder Eva og er en gave. Vi talte om hvide dværge og om stjernetegn. Mumrik, min hund, er født i tvillingens tegn, det er min mor også. Tvillingens tegn har Merkur som styrende planet. Merkur er den mindste af alle […]

Haven er frodig men langt fra vild. Tingene har deres faste pladser:Først for, den høje kristtjørn med skræmmende røde bær, som de voksne siger, er giftige. Jeg tegner mig selv liggende under busken – med et kors henover brystet og kryds for begge øjne. Længere nede i haven står roserne i gul, orange og rød. Storbladede […]